Lúc biết mình sắp chết, hắn cứ đòi ở gần người. Hắn cứ cố ngóc đầu, ngước đôi mắt đã hơi mờ lên nhìn bà chủ, van xin mọi người cứu mình...

Trời nắng như nung. Mít nằm ở góc nhà. Lưỡi lè ra thở hì hụi. Cô chủ vùng dậy: Tắm, Mít. Nghe thấy từ tắm, Mít cất ngay lưỡi vào mõm, nhỏm dậy định chuồn. Cô chủ bảo: Vào phòng tắm, nhanh. Mít nhìn cô chủ, rồi liếc bà chủ cầu cứu. Bà chủ bảo: Vào tắm cho đỡ nóng. Mít cụp đuôi chui vào phòng tắm, râu dựng lên, mặt lo âu như chuẩn bị đi tiêm phòng. Cô chủ mở vòi hoa sen, thử xem nước có lạnh không rồi xối  lên lưng Mít. Nước mãi mới ngấm được vào bộ lông bóng mượt vì ăn kẹo dừa quá nhiều, ăn thay cơm.

Đã từng thấy những con chó ăn chay, chỉ ăn trái cây chứ không ăn thịt, những con chó thích ăn kem. Còn Mít. Mít thích kẹo dừa. Đang ngủ say, chỉ cần nghe tiếng túi nilon gói kẹo sột soạt khe khẽ là Mít nhỏm dậy, mắt sáng quắc. Rồi trong lúc chờ cô chủ nhai kẹo cho đỡ cứng, Mít ngồi đó, hai mắt hau háu nhìn mồm cô chủ, dãi hắn chảy thành dòng, trong và dài.

Rồi lúc hắn ăn kẹo, mặt như thằng phê cần. Mắt lim dim đờ đẫn, mõm táp táp chộp choạp vì dính răng, có lần mãi mới cậy được mõm trên tách khỏi mõm dưới. Hắn ăn kẹo dừa bất kể đêm ngày, ăn xong không bao giờ oánh răng. Vậy mà răng hắn vẫn không bị sâu. Nếu cho ăn thả cửa, ngày hắn ăn hết một gói. Kẹo dừa Bến Tre, vỏ giấy in chữ đỏ, cứng và thơm. Chỉ khổ là lúc nào cũng có người phải nhai mồi cho hắn, nếu không hắn sẽ thọc cả chân cả móng vào mồm nếu bị kẹo dính răng.

Lần đầu tiên cho hắn ăn không biết, răng hắn dính chặt vào nhau. Hắn chạy quanh nhà, dãi rớt như chó dại, nhìn hết người này đến người kia cầu cứu mà không ai hiểu. Cho đến lúc hắn phục xuống, lấy hai chân cào cấu vào răng lợi thì từ đó mới có màn nhai mồi để hắn đỡ khổ.

Dầu dừa quả thật có công dụng dưỡng tóc. Lông hắn mượt mà, bóng lộn, vuốt lên tay trơn như đổ mỡ. Ăn ngọt thế mà hắn không béo phì. Hắn béo đẹp. Ngực nở, mông thon, bốn chân vững chãi. Từ đầu đến mông không ai không khen: Đúng Bergie chuẩn. Nhưng nhìn đến cái đuôi ai cũng hỏi: Mẹ là chó ta à?

Vầng. Bergie lai chó ta. Từ chót mũi đến mông là của nòi Bergie, còn từ đuôi đến chót đuôi là chó ta. Cái đuôi không thẳng như nòi Bergie chuẩn mà cong vòng, xoắn lại. Nhìn hắn trực diện từ xa tiến lại, ai cũng thấy hùng dũng một anh Bergie Đức. Hắn đi qua rồi, nhìn cái chót đuôi người ta lại dấy lên một chút băn khoăn. Chả sao. Dù gì hắn cũng phong là Triển Chiêu của xóm. Anh hùng nức tiếng.

Sở dĩ có cái biệt danh đấy, là vì hắn có tính bảo vệ chủ rất kinh. Đi đâu với hắn thì đố ai dám lại gần. Chỉ cần cái dáng lừng lững của một anh lai Ber gần bốn chục cân, khối người đã dạt ra xa. Có người bạo gan dám lại gần hắn cũng không cắn, nhưng chỉ cần chạm vào người chủ hắn với ý đồ không tốt là có chuyện. Chỉ lẳng lặng lao tới cái ầm. Cắn là cắn, không nói một tiếng, nhầm, không sủa một tiếng.

Có lần cậu chủ bị ông chủ đánh vì tội học dốt, Mít đứng ngoài làm trọng tài. Ông bố quát một tiếng Mít sủa một tiếng. Đến lúc ông chủ vung tay định táng anh con thì Mít xông tới, cắn vào chiếc đồng hồ ở cổ tay ông giữ lại. Chiếc đồng hồ đứt. Ông bố tức quá quay ra quát: Mày còn bênh nó à!!! Mít nhìn thẳng vào mắt ông bố, vừa như van xin, vừa như cảnh báo, tiếp tục sủa liên hồi. Bữa đó anh con trai nhai kẹo trẹo quai hàm để trả ơn Mít.

Có đợt, nhà bà chủ sơn lại tường. Vì không biết nên chỉ quét ve mà không pha với vôi. Kết quả là ve không ăn vữa, cứ chạm vào là dính lên người. Bữa đó cả nhà Mít ai cũng vàng. Người vàng, chó cũng vàng. Mọi người trêu là Nhà có con chó vàng. Mít từ màu gio chuyển sang màu vàng chó đuổi, cô bạn gái Mít dù quen hơi nhưng vẫn phải một lúc hít ngửi mới nhận ra anh Bergie bảnh trai màu gio giờ đã chuyển sang màu khác. 

Giai thoại về lông của Mít cũng lắm kỳ khôi. Bà chủ mua chai dầu gội của mấy con mụ lừa đảo, về gội tiệt chẳng thấy mùi gì, tức quá đem ra tắm cho Mít. Kỳ lạ thay, khi tắm cho Mít thì mấy chai dầu lại phát huy tác dụng. Mít đứng đầu xóm vẫy lông, cả xóm ồ lên bảo: nhà bà này giàu, tắm cho chó bằng xà phòng gì mà thơm nức xóm. Vầng, là xà phòng giả ạ.

Mít thù dai.

Cái ông thiến Mít, Mít đâu có biết mặt. Nhưng chỉ cần ông đó đi qua nhà là hắn gầm gừ, hầm hè, nhảy ra đòi ăn tươi nuốt sống cái thằng đã làm giảm khí chất đàn ông của hắn. Mà chả hiểu thiến kiểu gì, bữa cho hắn đi tè tự nhiên thấy hắn ló đầu ra từ một cái ngõ. Rồi sau đó cứ như có ai phía trong kéo tụt hắn vào. Chạy ra ngó vào ngõ thì thấy hắn đang làm chuyện tế nhị với cô bạn gái ven đường tàu. Tưởng chỉ vậy thôi chứ không để lại hậu quả gì, nào ngờ vài tháng sau đi qua thấy cô ả lặc lè cái bụng. Rồi đến lúc lũ trẻ ra đời y chang cái mặt hắn. Lông lá nhuôm nhoam, mặt mũi tử tế, cái đuôi xoắn tít. Thôi đúng F2 của anh Mít nhà mình. Thiến mới chả hoạn.

Mít nhớ dai.

Bắt hắn về từ một đàn chín con. Một anh em của hắn cũng ở gần nhà, thế mà bao năm hắn vẫn nhớ, hắn vẫn qua thăm em thường xuyên. Hắn qua nhà người ta, cậy cửa đòi vào tự nhiên như nhà mình, hôm nào không vào được là hai anh em bắc chân lên song cửa chơi với nhau đến lúc mỏi chân mới về.

Gần nhà chó em có một con chó khác, nòi Bergie chuẩn, to gần gấp rưỡi Mít. Lần nào Mít đi qua cũng phải len lén vì anh đó xồ ra, sủa dữ dội. Cũng may anh đó bị xích nên Mít vẫn lách qua khe ngõ hẹp để vào chơi với em. Mít có vẻ rất ngán anh này. Anh đó biết Mít sợ, được thể làm dữ, mỗi lần Mít đi qua là ẫm ĩ hết xóm giềng. Cho đến một ngày, Mít đi qua, anh đó lại xồ ra. Không may cho Mít, lần này anh chàng không bị xích. Mít cắm đầu chạy đến nhà cậu em, cào cấu điên cuồng đòi mở cửa.

Cửa không mở. Bị dồn vào đường cùng, Mít cúi đầu như lạy cái cửa. Rồi Mít quay lại, lao thẳng vào anh chàng to con kia. Không biết khói lửa đã diễn ra thế nào, chỉ biết khi đám lông và bụi tan đi, thấy Mít đứng đó, thở phì phò, lông lá dựng ngược. Còn anh chàng kia cà nhắc cà nhót lết về nhà mình, vừa đi vừa tru tréo ăn vạ. Sau lần đó, xóm làng yên ả. Mít vào nhà em chơi đi kiểu nước kiệu, qua cửa nhà anh kia mặt vênh lên, có hôm còn dừng lại ghếch chân lên làm một bãi nho nhỏ. Anh chàng kia từ bữa đó thì hình như thị lực có vấn đề, thấy Mít đi qua anh như không nhìn thấy gì, vẫn nằm im thít giả vờ ngủ.

Hay như hồi cậu chủ đi án hơn hai năm, khi vừa về đến cửa, hắn nhổm phắt dậy, mắt nhìn đăm đăm rồi lừ lừ chạy tới như thể sắp tấn công. Ai cũng lo hắn quên mà cắn cậu chủ. Nhưng không, hắn chạy tới, lao ầm vào cậu chủ, bắc hai chân lên tận vai cậu. Rồi bỗng đầu từ cổ họng hắn bật ra những tiếng ư ử nức nở. Đuôi hắn vẫy cuống quýt, móng chân bấu chặt vai cậu chủ, liếm mặt liếm đầu cậu chủ….Cậu chủ tưởng chai lỳ sau những vấp váp xã hội, đã ngồi thụp xuống ôm hắn, khóc như mưa.

Rồi trong những năm nhà có chuyện, mỗi người một nơi. Hắn ở cùng cô chủ ngoài phố, ông bà chủ với cậu con trai ở quê. Cô chủ ngày đi làm, tối mới về cho hắn đi vệ sinh và ăn uống. Hôm nào về cũng thấy hắn nằm phục ngay cửa, đợi chờ. Xong xuôi đâu đó, cô chủ gối đầu lên người hắn. Hai đứa nằm trong căn nhà lặng lẽ. Chỉ có tiếng con thạch thùng chắt lưỡi trách than. Hắn biết cô chủ buồn, thi thoảng quay sang nhằn rận trên đầu cô. Có hôm cô khóc, hắn liếm những giọt nước mắt mằn mằn rồi dựa người vào cô, như thể bảo cô hãy tựa vào đây.

Rồi hắn bị tống về quê. Đang ở phố nhà 1 tầng, về quê nhà mấy tầng, hắn leo lên leo xuống muốn chóng mặt. Lúc đó hắn cũng đã hơi già nhưng hôm nào cũng leo lên tít lầu cao nhất, chờ đợi ánh đèn xe của ông bà chủ từ lúc xe còn ở trên đê. Rồi cũng ở đó, hắn chứng kiến cái chết của bà nội cô chủ. Khi chưa ai có linh cảm gì về điều đó thì hắn đã đến nằm gần bà, tai vểnh lên nghe ngóng. Mỗi lần bà cụ cử động hắn lại nhỏm hẳn dậy như trông chừng…Cho đến khi bà nội mất, mọi người mới chợt nhận ra là Mít đã thấy được điều đó trước mọi người.

Có lẽ thời gian bị về quê là thời gian Mít bị khủng hoảng nhiều nhất, khi đang từ gia đình yên vui bị về nơi khỉ ho cò gáy, ngày ngày chỉ có một mình lên xuống căn nhà trống vắng không người.

Hắn đã cùng gia đình trải qua những chuyện như thế. Trong mười ba năm. Buồn vui trọn vẹn. Mười ba năm. Đủ để một đứa trẻ trở thành một đứa thiếu niên. Và với Mít, hắn cũng từ một chú chó nhỏ trở thành một chú chó già. 

Đáng ra hắn còn có thể sống thêm vài năm nữa nếu như mùa đông năm đó bà chủ lưu tâm đến hắn hơn. Mùa đông năm đó rét đậm, bà chủ quên ko để tấm nệm lót cho hắn nằm. Hắn khoanh tròn co ro trong góc nhà. Rồi hắn ho.

Đến lúc mời bác sĩ tiêm cho hắn thì mọi chuyện đã quá muộn. Bác sĩ có vẻ đã tiêm quá liều, đẩy bệnh tình của hắn vốn không quá nặng trở thành vô phương cứu chữa.

Lúc biết mình sắp chết, hắn cứ đòi ở gần người. Hắn cứ cố ngóc đầu, ngước đôi mắt đã hơi mờ lên nhìn bà chủ, van xin mọi người cứu mình...

Ngày hắn chết, cô chủ khóc như chưa bao giờ khóc. Vì cô biết, không đơn giản là mất đi một con chó. Gia đình cô đã mất đi một thành viên, đứa em út trong nhà.

Mít chết từ năm 2006, và đến giờ, sau mười ba năm, cô chủ vẫn thi thoảng nằm mơ thấy Mít, vẫn nghe tiếng móng chân hắn gõ lạch tạch trên nền đá hoa mỗi sáng sớm.

Có những con chó chết đi, để lại nỗi nhớ thương dài đến thế...

Nắng